在我的记忆中，太奶奶总是围绕着菜园转，从未停歇。
　　刚放学回到家中，就不见太奶奶的影儿，只听见屋外传来“淅淅”流水声与水桶落地的清脆声。我知道她又到菜园子里去了，我一边走，一边喊，太奶奶，我回来啦，刚走出门，一股热浪扑面而来，地上似乎起了火，一些云非云，雾非雾的灰气，低低浮在空中，使人憋气。望向远处的楼房树木，都被热浪托的滚似的；小草小花无力的垂下头，像病的似的。这令人立刻想回到屋中，紧闭大门，我被这热浪卷得浑浑沌沌，冲向后院，想立刻把太奶奶拉回来。
　　转过屋角，太奶奶佝偻着的身体，在一排黄瓜架后若隐若现，她站起来了，一张脸被或深或浅的皱纹挤满，汗水乘着这些纹路向下流。她看见我了，朝我挥挥手；她的手龟裂了不少，纯乎像干树皮了；她向我走来了，一步又一步，缓缓的，慢慢的，仿佛一步步都踩在时间的节点上，我看见了她瘦骨如柴的手臂，提着半人高的水桶，身体向一边夸张地倾斜着，青筋隐约可见，脚步一轻一重，双眼炯炯的望向她辛苦化成的蔬菜，嘴上还振振有词道：“今天晚上又有蔬菜吃啦！”汗水滚滚流下，模糊了她的眼眶，也让我的眼眶湿润了。太奶奶总是说：“外面买的菜不干净，我自己种。”妈妈劝过她无数次，她从来都没有听过，她做的一切，都是为了我们能吃上更好的菜。
　　太奶奶的后半辈子都是在菜园里渐行渐远的。一天天，一年年，她如辛勤的花农，浇灌引以为傲的花；如同一个坚强的卫士，为了自己的子孙后代发出生命的冲锋！
　　后来她去了，去得很安详，临走之前还在惦记着自己的菜园。每次我走过那个已成为花园的菜园，总感觉太奶奶其实并未离去。听清风拂过，总感觉太奶奶在细语着；看晶莹的露珠，总感觉是她撒下的汗水，我知道，她不会离去，会一直在菜园里守望着我们。文章来自麦田读书，未经允许转载必究！