奶奶有一把大蒲扇，听说是她自己制作的，过程并不复杂，取一片大大的芭蕉叶，洗净晒干，修剪一下就完成了。为了更精美耐用，还可以用花布条封边，刷一遍胶。

夏天的乡下，蚊子到处是，奶奶就会拿上它，边走边给我赶蚊子。

院子里有一棵桂花树，我们都不知道是谁种下去的，那满是印记的枝丫上是岁月留下的一串串号码，树干不怎么高，奶奶就隔一段时间让我站在树下，用铅笔画出我的身高，我内心十分抗拒，奶奶就把大蒲扇给我玩，我手里把玩着，心里不知盘算着什么。

听村里人说，这种芭蕉叶做成的蒲扇会越用越硬，最后发黄裂开，我常寻思着，这需要多久呢，没有告诉我，便不曾深究。

蒲扇扇啊扇啊，颜色渐渐变黄了，用指甲一敲就发出清脆的响声。

奶奶总是随身带着那把蒲扇，下雨了，就用它挡在头上，蒲扇够大，整个身子都能挤在下面。有时带着我走，奶奶便会抱着我，用大蒲扇把我挡得严严实实，宁愿自己淋点雨，也不让我淋湿分毫。

奶奶说，蒲扇打湿了要晾干，不然会发霉的，所以，每次我回到家都会抓起蒲扇在空中挥，一直一直不停地挥，干了又湿，湿了又干。

蒲扇挡啊挡啊，颜色渐渐变深了，已经捏不动了。

奶奶还喜欢拿着它跳广场舞，大妈们人手一把蒲扇，我一眼就能找到奶奶那把，在手中摇晃舞动，是那般优雅轻盈，似乎不注意就要乘着风起飞。

现在，蒲扇有着深深的褐色，布条已经暗淡，手柄被磨得硬硬的，扇面裂了好几条口，一捏就碎。

我的童年，就像奶奶那把蒲扇一样，再也回不到从前的模样了。