一个人盘着腿，坐在弥漫着木的甜腻味的阁楼上。膝旁，摆着一杯热茶，手上，展着一本旧书。楼下喧闹的歌声若隐若现地在夕阳的光晕中舞蹈。在这过于温暖的环境下，我也像那只沐浴在夕光中的老猫一样，眯起了眼，昏昏欲睡起来。恍惚间，仿佛觉得自己就浸泡在温热的记忆之河里，随着波涛向远处飘去……

飞驰

记得，我在幼年经常患病，好不容易长大了，体质稍有强健，可一生病反而加深了母亲的恐慌。又有一次，身上冒出团团红包，瞬间我的身体就被攻占了，她焦急忙慌地将我往车上一放，跃进驾驶座，一踩油门，车便咆哮着朝医院风驰电掣赶去。望着路边昏黑的景色掠过，再加上母亲阴沉的脸庞，自己也不由自主地紧张起来，但为了舒缓妈妈的焦虑，便劝母亲别着急，开慢点，可她只是冲我无言又勉强地笑了笑。前方的车灯在一片昏黑中晃了过来，无意中，瞥见了她把住方向盘的手上，冒出了条条粗大的青筋，而方向盘上，通过窗外路灯的微光，能看清积上了密密的汗珠。

谎言

母亲一次独自回家看望外公，因操劳过度，病倒在床，我们打去一个视频电话，询问她的状况———

“老妈，你现在在哪儿呀”

“哦，那个啊，我们在老家回香路呢，你们不用替我操心，啊。”妈妈仍然强装没事，打着哈哈，试图糊弄过去。

我机警地扫视着母亲通话中的背景，试图找到一些破绽，直到———视线凝固在了母亲缠了输液管的手上，我的心也跟着揪了好一阵……

糖果

这是一个迟到了的真相。

7岁那年，母亲外出办事，在临走前，给了我一盒花花绿绿的糖：“宝，妈妈这次要出去很久。想我了就含上一颗，甜甜的糖会让你愉快起来，感觉我就在你身边！”那时的我似懂非懂，只是呆呆地点点头。

在上学时，我就在作文里写：“想念的味道甜甜的，有好多种口味，它们在我的嘴里打转转，与我玩捉迷藏呢!”这篇文章被拿出来在班上朗读，老师还批了一个大大的“红五星”呢。

直到我一次翻出旧病历，父亲才与我道清事情的原委：“你妈哪是让你想念她呀，你小时候患有低血糖，她这是提醒你补糖……”

那天，我含着一颗糖，嘴里照样是那令人甜蜜的味道，但心却像浸了柠檬一样，涩的发酸，哭得好伤心。

木的甜腻味依然氤氲在我的鼻息间，风拂动着泛黄的书页，飒飒作响，昏沉沉的霞光在我眼前恍惚着，母亲那瘦弱的身躯，温柔如水的目光仿佛在我眼前涌动着……