清晨的阳光打在半开的抽屉上，依稀笼罩着一本相册，泛黄的边角记录着岁月的沉淀，也记录着我与你的温暖时光。

翻开照片的第一张，是一个学着自行车的小女孩。那是一个天气晴朗的下午，白云打着盹儿在蓝色的空中沉浮，你走在我的身后轻轻地扶着自行车让我尽量保持平衡，阳光从叶隙间洒下，轻轻地融化在空气中散开，我逐渐把握住了窍门，平稳地向前行进，“沙沙——”自行车车轮的转动声响得清脆，你慢慢松开手紧张而又欣喜地望着我的自行车越走越远，空气中氤氲着一股温暖欢快的气息，在这样一个午后，我学会了自行车，也学会了有一种爱叫做放手，檐角的风铃叮铛作响，带走了午后的美好时光。

再翻过去，是一盏烛火。当时家中停电我慌乱地走着，可四周一片漆黑，让我更加害怕了，你顺着手电筒的光寻去终于找到了一个蜡烛，打火机一簇微小的火苗，登地燃起，点燃了蜡烛的烛线，火苗窜动着散发红青色的光，将你的脸庞微微映照，我第一次这样仔细地看你，此时的你似乎老了，许多，皱紧的眉头下是几丝抹不去的鱼尾纹，声音也显得有些沙哑。时光，能走得慢些吗？

相册再翻到下一页，这是我第一次帮你洗碗，你站在一旁，细细地指点着我，碗中的泡泡渐渐多了起来，我们看着它缓缓向上飞去，又慢慢落下。

相册合上，母亲以前总是你保护我，关心我，而现在我也会做一些力所能及的事了，现在我会慢慢学会照顾你，体谅你，你的美丽，我会铭记于心，不是吗？