偶然间从柜子中，发现一张旧照。它已经有些泛黄了，边角的地方微微卷起，但好在图像依然清晰：淡灰色的石桥，结实；洁白的云朵，柔和；满地的青草，葱郁；蜿蜒的小溪，清澈；耸立的大树，盎然；年轻的女子，时尚美丽。
　　照片上的人，是妈妈，是年轻的，眉眼含笑的妈妈。认出来的一刹那，我微微惊讶。因为现在的妈妈，甚少这么令人惊艳。我从没仔细端详过她的面容，想起她，记忆里浮现出来的，只是一些她在琐碎的生活里的爱的叮咛。
　　初夏，蝉才刚刚开始鸣叫。我在外头玩，贪凉脱了外套，一回来就得了流感。妈妈知道了，在我耳边念叨又念叨：“不听我的，这下好了。”“不要贪凉，穿着外套。”她嘴里虽仍然是些责怪的字眼，但抱着我的手，却没有放开。我任性不吃药时，她眼睛也有点微微发红。看着烧得脸颊通红的我，她紧了紧抱着我的手，下巴抵在我的前额，眼泪终是忍不住，顺着憔悴的脸，一路滑到我的脸上。
　　期末考试来了，我因为没有复习，只考了89分。知道成绩后，我闷闷不乐，回家的一路上，低着头，耷拉着眼，拖着脚，及其缓慢地往前挪。一进家门，就躲进房间。吃饭时，妈妈笑着问我成绩，我结结巴巴地说了出来。“八……八十……八十九。”我的心在颤抖，偷偷抬眼看着她。只一刹那，妈妈期盼的眼神逐渐暗淡下来，微微上扬的嘴角掉了下来，积满了失望。可这也只是一瞬，没多久，妈妈就又笑了起来。“没关系，下次听课认真一点，记得复习，这样就不会出现这种现象了！”这以后的每天早上，妈妈就会给我“训话”。关于习惯、关于学习、关于交友……一声声叮咛，让我们的心挨得越来越近。
　　每当我上课走神时，她的叮咛会在耳边响起；在复习无趣时，她的叮咛会在耳边响起。正是这些叮咛、唠叨、批评，让我温暖，让我成长。
　　有人认为，母亲是一盏灯，照亮前方的路。
　　有人认为，母亲是一把椅子，让人驻足休憩。
　　有人认为，母亲是一个护盾，保护着我们不受伤害。
　　而我认为，母亲是我的心灵调节器，用声声叮咛，让我在孤单时温暖，在挫败时有力，在骄傲时自醒。