人，总会变得苍老。生死轮回，是不可违背的自然规律，但人心中那份永远的牵挂，是永不泯灭的……

——题记

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是一年清明节，打着雨伞，在一片细雨蒙蒙中，怀着庄重的心情，走在山间小路上，泥地上印出了一个又一个足印……

走到了太爷爷的墓前，按照惯例上了香，烧了纸钱，拜了几拜。然后就是一些每年都差不多的请求保佑的话语。

噼里啪啦的鞭炮声响彻山间，似乎还惊飞了几只鸟儿。在一片烟雾缭绕中，我的思绪回到了从前。

小时候过清明节时，总是不懂每年重复这些麻烦的事情是为什么，像是一个可有可无的仪式。爸爸说，这是对死去的亲人的怀念和尊重。

“每个人都会死吗？”

“是的，每个人都有苍老和去世的时候。”爸爸回答。

“那我们为什么还要来到这个世上？既然没有什么东西可以永远留住。”

“不，孩子，即使我们终会离开这个世界，但我们彼此的爱和牵挂，是永远的。”

随着鞭炮发出的最后一点声响，我也缓过了神。爸爸简单地收拾了一下残留的垃圾，说要带我们去看一位太奶奶。

这位太奶奶已经八十多高龄了，身体虽不算硬朗，有些小病小痛，但还是能够照顾自己的生活起居。太爷爷已经去世多年，儿女们也似乎总是在城市忙于工作，已有几年没有回家，只有太奶奶一个人守着那座矮矮的土砖房。

来到太奶奶家时，已经接近傍晚了。雨，早已停了，红红的晚霞将天空撕开了几道口子，仿佛可以听到天空悲凉的叹息。我们将车子停在路旁，走到太奶奶家门口。爸爸朝里面唤了一声，太奶奶兴高采烈地颠簸着一双小脚出来迎接我们，她的脸上似乎被夕阳染上了几分红晕，眼角与额头上的笑纹更多了。

她搬来几条凳子，刚摆好了点心，又去给我们端茶倒水。爸爸忍不住说：“您老人家不用那么麻烦了，我们一会儿就回去了。”她听到这话，眼神黯淡了几分，脚步顿了一下，说：“没关系，哪有来做客不喝杯茶的道理！”看着那佝偻的背影渐渐消失在走廊尽头，我想，也许这就是苍老吧。

倒好茶，太奶奶一直拉着我嘘寒问暖，学习、生活，以及她认为重要的一点一滴都问了个遍。末了，她又忍不住问了一句：“你们真的过一会儿就走吗？今晚就在这里住下吧，还有空房间呢。”说着就要起身。

妈妈连忙阻止，说道：“今天我们就不住这里了，我们有事，还要赶回去，下次吧。”

“那至少吃个晚饭吧。”

显然，这个简单的要求也得到了委婉的拒绝。看到太奶奶眼中熄灭的最后一丝希望的火苗，我有些不忍，但这又有什么办法呢？有些事，真的不是自己可以决定的。想到太奶奶家简陋的房屋，我还是打消了在她家留宿的想法。

爸爸抬手看表，已经快六点了，便站起身：“我们准备回去吧。”太奶奶突然有些着急，让我们等一等，她从厨房拿了十几个鸡蛋和一小袋子青菜，说是自己种的，吃着放心。爸妈推辞着，因为我们知道，她总共就一只会下蛋的老母鸡和几亩薄田，加之人至高龄，每年收获的东西并不多。那十几个鸡蛋，大概已是全部吧。

她执意要给我们，力气大得惊人，连爸爸也没能劝得动她，只好收下，也叫她安心。

爸爸开动了车子，我看见她倚在门槛上，即便靠着门，她的背，也是弯的。两鬓的银丝被晚风吹动，在晚霞的映衬下更显苍老。她就一直坐在那儿，略显浑浊的眼看着我们的车渐行渐远。那，也许就是所谓的永远的牵挂吧。

眼眶，不禁湿润了……

每一次离别，都不知何时才会再相见。龙应台说：“所谓父母子女一场，就是看着他们渐行渐远。”其实，生活中任何人之间，都会渐行渐远，你终究会看着身边的人一个一个消失。最后，你自己也要和这个世界说再见。

但，苍老也好，离别也罢，爱与牵挂，都会永存世间，每个人都是这样。

也许，“永远”永远战胜不了“苍老”，似乎“苍老”永远是以胜利者的姿态促使人们生命结束的那一个。但，即使永远是这样，“永远”也会以“爱”与“牵挂”的姿态，永存于尘世间。

当苍老遇上永远的时候，输赢早已在人们心中显现。

——后记