回家时，我沿着那院旁的石头路，跟着路上的水鸭，“吱呀”一声，木门被推开，映入眼前的便是竹箕里的茶叶。果然，外婆闲不住，又出去摘茶去了。

远处的茶田一阶连着一阶，登至山上，延至水边，仿佛是通往天边的台阶，炙热的阳光好像要把茶叶逼出青绿色的汁水来。

在外婆那个年代，福建人无一不是种茶的。现在赚钱的事多了去了，许多茶园也荒废了，只有外婆还守着这座小村，这几亩茶田。她之前总说，“老了就不干了，领点儿退休金也得个清闲自在。”可这片茶田她真是如何也放不下的。我走进茶田里，外婆正弓着腰捡着茶叶，背个竹篓，还能从缝隙间看见清和的绿色。年纪大了甚至有点站不稳，手上动作却依旧不闲着，每一枚翠绿的芽头都被她掐下扔进竹篓里，白发在热风中微微摇晃着。别人都是为那么点钱而生的，只有外婆，一生都是在这片茶田里前行。就像海浪温柔地拍抚着沙滩，明月守护着背后的星星，不眠不休，不离不弃。外婆啊，外婆！

茶叶采完后，要把茶叶放在炒锅中翻炒，蒸炉中烘干。茶房里闷热得像火炉，比外面热千倍，万倍！外婆就呆在里边，被打湿的白发散乱地贴在额前，衣服就像从水里捞出来的一样，还结出了盐花，皱纹里都挤满了热茶的热气。可是，就这样外婆依旧像萼片护着花般护着茶，外婆啊！

到了黄昏，外婆才从茶房回来，在夕阳下搬来一张板凳望着那片茶团，静静地看着茶田里的外婆，笑容宛若在水中绽放的清茶。她是在想些什么呢？是看到了茶田里的茶一叶一叶地长罢？是看到茶房里的茶暗沉美丽的颜色罢？是尝到了茶的鲜甜罢？我不知道，但是我知道，外婆一定在惦记着她的那几亩茶，不然，她的笑里怎么会飘来丝丝茶香呢？

也许怕惊扰了外婆，一切声音都变得微弱而不可闻了，世界仿佛成了一种永恒，我好像看到了，一片茶叶，在水中热烈绽开，茶香蕴进我的心间。