讲台上，那把断了的戒尺泛着灰，就那样横放在讲台上。

那把戒尺，是五年级来到我们班的，威风凛凛的身姿，崭新的模样，好似涂了一层金油，闪闪发光。大家下课有事没事，总去动动它，或轻轻抚摸，或煞有介事地模仿老师，有力地举起，又轻轻落下。

老师们总在教室闹哄哄时，动用它，伴随着有力的敲击，对我们进行同样有力的训话：“你们都这么大了，还要我来管你们纪律吗？你们也该懂事了！”然后班上就出奇地安静。只有一股无声无息的气息弥漫在教室中。不一会儿，老师瞪圆的眼，倒竖的眉毛恢复了常态，那把八面威风的戒尺，也变成了老师握在手里的教鞭，同老师一起在讲台上绘声绘色地教学起来。

不知为何，过了才不多久，正当大家对它兴趣正浓之际，在一次老师又拿起它，敲桌子之际，它，断了。一把普通的戒尺，已为这间教室做出了重大贡献——尺子的内侧，已生出了小倒刺，身姿也不如从前了。由一位威风凛凛的大将军，成了饱经风霜的存在。但不得不承认的是，它让我们班的纪律越来越好，班级成绩也名列前茅了。

到了六年级，这把尺子终于光荣下岗了，换一把新戒尺。大家又在它边上围观，啧啧地称赞这把戒尺。还有大胆的人手握着它，装作一把利剑，有模有样地对着空气刺出去。踩到小学时光的尾巴，老师对我们的成绩越来越看重。各科老师并未过多地说什么，但我们却也从老师憔悴的脸与一袋袋崭新的教具中隐隐觉得了。自习辅导、备课、越批越细的作业……他们忙碌的时候越来越多，时间也越来越晚。自然地，越来越多的痕迹落在戒尺身上，越来越多的教导传进我们耳朵。大家习惯越来越好，听课的效率越来越高，而我们的成绩，也在激烈的竞争中，稳居第一。但是，戒尺却受不了一次又一次敲击、一次又一次警告，它又一次折断了身子。这次大家都没作声，只是看着它“当”的一声后，拦腰折成了两段。我似乎觉察到了一些什么，不经意间，心河颤动，其他同学也都感应了什么似的，都相互望望，老师也顿了一下。而后，仍拿着半根尺子在讲台上训话。

讲台上仍是那些熟悉的脸，也仍然专注、温柔，相伴了六年，一些时光停留在了上面。但他们还是常常用有力的声音跟大家讲题、上课，那截断了一半的旧戒尺，也在一次次哄闹、一题题重点、一课课尾声时被敲响……

一缕阳光射入教室，戒尺在那缕阳光的照耀下，闪烁着金色的光芒，好似一双双熟悉的眼，正深情、坚定地守候着那一方教室。