时光荏苒，岁月如梭，素什锦年，稍纵即逝，半载青春年华，似沙漏般，弹指间，流在昨天。小作者进入了一个混乱的“异空间”，看见了五岁的自己和已经去世的爷爷，开满栀子花的树下，小作者和爷爷有说有笑，场景转换，十岁的小作者跪在爷爷的墓前，醒来时，小作者发现自己的枕边湿漉漉的，又是一年花开时，每年的栀子花会按时盛开，爷爷也会永远在小作者心中。