学校的操场已重建完毕，墨绿的篮球场，酒红的跑道，还有沙坑旁新栽的小树。一切，都成了崭新的模样。
　　我一边搓着手上的免洗胶，一边踏着石板往教学楼走。疫情过后，学校里几乎看不到人影，就连原先的鸟鸣，也不知了去向。推开生锈的铁门，我顺着楼梯一级级往上。这是光照不到的地方，很暗，也很静，静得发慌。
　　教室外，我端详的门。它是一扇灰门，有些地方已经掉漆了，还有些粘了黄颜料的痕迹——不知道是哪个小孩在美术课时点上去的。翻出地毯下的钥匙，我扭开锁，走了进去。
　　一步，两步，三步……我来到书柜旁的角落里。这是一张伴了我半年的书桌，它离饮水机两步，离前门六步，在窗台、讲台与十几张课桌之间，激起我无尽的回想。
　　它的表面，有数不清的条纹和斑点；左上角被某个女孩用马克笔写上了“李现”；右上角的表皮早已脱落，露出深棕且呈波浪状的木料，像极了贫瘠的土地。而它的桌腿和桌脚，或许几年前就锈得不成样子了，仿佛整张课桌随时都有可能倒塌。至于它的年龄……在昏暗的光线下显得愈发的大。
　　这张课桌凝结了多少回忆，多少戒尺的敲打，多少书本的摆放，多少滴落的汗水，多少学生遇到难题时的皱眉与深深叹息……它经过了多少人的手，归根结底，成了一张破烂的课桌。
　　最普通的事物往往是承载最多的事物。