当温暖的阳光洒满那辆旧单车的每一个齿轮，我就站在了记忆的大门前……
　　 在那个金秋时节，爸爸站在窗前，看着阳光洒在枝头，杨树在阳光的照耀下披上了一件龙袍。我走到爸爸身后，扯了扯他的袖口，说：“爸，你说过带我去骑单车的，今天天气不错，要不……”“好！那你可得好好学！”我点了点头。
　　到了小区的广场上，我踢了踢腿。爸爸说：“我先告诉你骑车的要领——先把左脚绕到单车左边，再把左脚放到踏板上，先不要踩。接着，把单车往前一推，右脚用劲踩地，借着这个力，上右脚，猛踩，单车就启动了。注意，要慢慢拐弯，掌握平衡。遇到障碍就压住前面的黑手把，脚踩地，马上下来！”我认为这件事易如反掌，自己十有八九能搞定，于是听得很不耐烦。
　　现在是实战实训的时候了，我暗叫一声小菜一碟，就按爸爸所说，绕左脚，上踏板，可是单车一歪，往右边倒去。还好我手疾眼快，及时跳车，不然，定压为肉饼。
　　我暗叫一声“哎哟”，真是头野驴，挺横啊！你有千条计，我有一定规。看谁更牛！我又上了单车，这回找准了平稳，可就在右脚踩地的一瞬间，没了支撑点，我往左边的草坪里一倒，单车压在我身上。那一刻，我体会到了孙悟空的痛苦。我向父亲投去求助的眼神，可他却抽动两下嘴，左眼写着：男子汉，自己起来。右眼写着：袖手旁观、冰天雪地。我的眼里泛出泪花，那一刻，我摸到一颗冰冷的心。慢慢的，我把单车推到一边，坐起身。腿上破了皮，伤口像鱼儿求食的小嘴，鲜血渗了出来。天边飞来一片浓云，挡住太阳，大地，暗了下来。
　　我把腿上的血擦了擦，踉跄着站起来，我心里发出一声叹息。不想再学单车，那颗碎了的心，在淌血。
　　在我转背的那一刻，看见青草长在冰冷的石缝中，内心的犟劲迸发——我一定要证明给他看，没有他，我一样能成功！上单车，再次开战！
　　一次、两次、四次、八次……我使尽全身解数，直到第十次，我放弃了，我把车一摔，转身就走。
　　可在那一刻，我隐约看到父亲背着手，冲我点了点头，那——是冬日里的暖阳，烘烤着那颗冰冻住的心。是肯定，是力量，是希望，是汽车的燃油，在燃烧。
　　我心澎湃着，向第十一次进军！我全身突然有一阵说不出的动力，我按部就班慢慢来，可还是失败了。
　　我并未灰心，借着这动力未用完，使劲一蹬，“呼”，单车驶出好远，我第一次感觉单车的力量。风呼抚我的伤口，不那么痛了，阳光从云的缝隙中露出，把我照成一个金色的人。前方，父亲笑了，那样灿烂，在石缝里的青草随风摇摆。
　　我感谢阳光！感谢父亲！
　　愿以草为针，光为线，天为面，织出父亲的剪影，当他抚着被金光照耀的单车，我就想到了——感谢！文章来自麦田读书，未经允许转载必究！