恰谈起张爱玲，便着实因其命运之曲折而悲凄不已。这确乎像是上天赐予一个文弱女子的悲催与不公，但如此细想，却又像已是注定。
　　大家之闺秀，生于名门，张爱玲却未拥有过一个美好的童年。父亲吸食鸦片，母亲离家远去，后母暴力苛残。就是这样，反倒还成就了张爱玲不羁流水般的行文思索。这是奇迹，但终究也湮灭了。
　　红颜似乎总也落不到一番好下场。不知是高傲的疏远，还是多情的作祟，胡兰成这般低俗之辈竟也曾赚得张爱玲的芳心。这也是张爱玲一生悲惨之原由罢，犹似高雅之作流落成俗客间的交易，何曾有过明丽的下场？爱玲终与胡兰成断绝了关系，但心头的那份伤痛，何时能有断绝？
　　赴美，这也只能是张爱玲逃避内心的方法，除了接触一个新的陌生世界，莫非要去重新忆起那个痛苦的天津、欺诈的上海么？不的。人乃甘心一世寂寞，何曾敢向伤与绝望做过妥协？一切便也淡若风云。
　　来到美国后，张爱玲，似乎也已到了人生之晚年。洗尽铅华，褪去一身丽色，普普通通，亲眼看着，人生渐渐隐没。
　　或许这是一份天意，未曾，又是彼岸的一次注定。活着，像是一种苟且，像是一种逃避，静静念数着死亡的来临。
　　若曾经拥有的，今朝，是否已是一缕虚无。过往历经的思然，便也似一袭凉风，任它去吧，任它走吧。
　　人生何尝不是在现实里挣扎，在过去里痛哭，在未来仍是一片迷茫，但我们依旧要活着。为了生命的信仰，为了落日的一袭暮霞，为了小啜的一杯香茗。
　　不知爱玲在异国独饮之时，能否想起宁静的微风。