当月色穿透树叶的缝隙，将光斑与光点悄悄地洒在地上，映出月色的皎洁，明亮。院落中的枯藤椅被风吹过摇曳了几下，我的月光游离在记忆之门上。

微胖不高的身影，捧着一盏橘黄色的暮色站在那棵桂花树下。树上的桂花零零散散的，没有我离开时的生气了。桂花树也毫无生机，叶子很稀疏。跟这个身影相互依靠着，倒别有韵味。

那年，您坐在枯藤椅上，身上披着那件打满补丁的大衣。老花眼镜就挂在鼻梁上，嘴里在吟着：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”闲暇时也总不忘读诗歌的愉悦。

我，又作为一个捣蛋鬼，在您享受午睡时，来敲门打搅您。您也不嫌我烦，倒是每天都饶有兴趣地欢迎我。您总是把门虚掩着，仿佛知道我会来串门似的。

“萱儿，你今天倒有闲暇来我这了。平日里不都被繁多的作业给占去了时间吗？”

“阿婆，今日学校里作业不多，我倒是觉得能来就是莫大的荣幸了。”

“今日，桂花已开了花。我们不妨把桂花摇下来吧。”

听到这里，我怎么可能不高兴，我平生最爱的便是摇桂花了。捧起桂花，那种香味直接钻入人鼻尖。还有摇桂花的那种喜悦，看着一朵朵沾满露水的桂花落入麻袋中。然后变成桂花糕，桂花茶。给东边的胡爷爷送一袋，他做的桂花糕最好吃了。给西边的杨奶奶送一袋，她泡的桂花茶最好喝了。我心里被那种滋味包裹着，很是开心。

一切准备就绪，我快速爬上桂花树。阿婆在下面铺了几个麻袋，我嗅着桂花的清香，将麻袋中全部装满了。不说香飘十里，前后的邻居也沉浸在桂花香里了。

但是后来，我要去城里读书了，必须离开这个小村庄。因为前途，我选择了离开。

再次回到故乡，是三年后了。阿婆的身体一日不如一日了。时间吞灭了她的头发，一根根黑色的头发变得白色且稀疏。皱纹爬上了她苍老的容颜。每每听到我要回来的消息，都捧着一盏橘黄色的暮色站在那棵叶子稀疏的桂花树旁。微胖不高的身影总是出现在我的记忆中，显得那么寒酸。可她等我的信念又那么坚定，有时，我回来都是傍晚。阿婆却仍然倚靠在桂花树旁，手里提着一盏昏黄的灯。与您相衬又是那样般配，那个童年让我记忆深刻的故乡，伴随着您的消失让我忘记了许多。

您不禁让我想到李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏。”您的一生就是让我在最美的时间遇见了最美的自己。

当我在别处品尝了桂花茶，却没有故乡的好喝了。那一刻，我懂得了错过的含义：就是没有说一句再见。可惜您再也听不见了，乌鸦停在枝头，悲鸣着，可我却想着这声再见的含义。