有时，在恍恍惚惚中，我总是看见：记忆里一棵枯了枝的老树总是那么倔强地挺立着，落叶悠悠地飘，仿佛家中年迈的老人，微微捋着嘴角的胡须，倾吐着什么事。我再踮起脚，看到几户人家影影绰绰，座落在离老树不到几米的地方。烟囱升起几丝微黄的炊烟，飞向了老树，也飞向了远方。我注视着炊烟，仿佛看到自己的老态龙钟……

我就是那棵老树。我从未改变，守护着身后这片村庄，是那仅仅只有几缕炊烟的村庄。

我是一棵生长在僻远地区的树。我可以睁开双眼注视着一切，但我看不到我的家人，因为我，没有家人。

我的身旁没有别的树，孤零零地被一些花草围簇着，我不喜欢这样的生活，因为尽管我曾为自己的宏伟而自豪，但我却希望拥有一个家。甚至有一刻，我希望自己是一株小草，过着渺小而又幸福平凡的生活，那样多好啊！不过无论我曾陷入怎样的自卑，在我无助时，总会想起我的背景——那个被我守护着的村庄。

由于村落人多却穷困，大多数青年都进城打拼，留下老人和儿童。就算是逢年过节，村中也不会热闹，只有小孩围着我追跑，老人倚着我乘凉。尽管我曾有对亲人的渴望，但在这时，望着儿童那纯真的笑容我却有些恍惚：真的一定要亲人吗？他们算吗？

尽管我留下了疑问，但我知道：其实在我心中，无论是老人还是小孩，又或是街转角屋檐下的一只猫咪，都是我心中的亲人。只要我还在，只要村庄还在，无论是村庄里的杂物，还是我身下的花花草草，只要是属于这块土地的，就是我心中要守护的东西——我的亲人。

我在土地上守了多年，但是有时也会寂寞。有动物曾问过我：“是否遗憾没有过自由的生活？”我只是笑了笑，因为我并不后悔。尽管我也曾想拥有自由，我也想过拥有家人的陪伴，但我知道，我要驻守着村庄和村庄中的一切，因为——那是属于我的世界。

时间一次次流逝，村里又送去了一群青年，轮回了一些老人。望着老人独自在街头空走的身影，我有些怅然若失。我想：我会用我的生命去守护那属于我自己的世界的一方宁静的。但在立下志向的同时，我又有些泪眼朦胧：我真的，会永远守护着它吗？应该会的吧……