爷爷有一架手拉车，在我的记忆里十年来它从没有离开过爷爷。它是一架有着红色帆布袋的手拉车，天天随着爷爷种田、播种、浇水、施肥、收割。

春天的时候，爷爷在它里面装上一些种子和水，就推着它到了田里。它站在田埂上，看着爷爷挥着锄头，一下一下地犁田，身上流下的汗水浇灌着土地。看着爷爷一步一步艰难地耙田，把高低不平的田变得平整，不再凹凸不平，不再起起落落。播下的种子紧挨着的四粒组成一个正方形，似乎是在告诉人们爷爷为人方方正正。

夏天的时候，爷爷推着手拉车来田里施肥。它仍站在田埂上，看着爷爷将白色的肥料四处播散，天女散花一般的化肥如白雪飘落。同时爷爷也洒水，提着水桶，走一步就弯下腰去舀一瓢水轻轻地一滴滴一丝丝地洒，水洒完了又回去倒一桶水继续认真而又细致地洒，它看到了。

秋天的时候，正是最忙的时节：既要及早收菜，又要照料马上就要成熟的菜，手拉车这次站在爷爷身旁，默默注视着爷爷摘下一根丝瓜或一个茄子，满怀欣喜地注视着它，接着再把它小心翼翼地放进手拉车里，它也看着爷爷以一点也不怠慢的态度为即将成熟的蔬菜施肥、浇水。

冬天来了，爷爷在家中无所事事而感到苦闷，于是就主动承担起了买菜的重担。走进菜市场，小贩的叫卖声，商贩与顾客的讨价还价声，装菜时塑料袋哗哗的响声，全部装进了手拉车里，变成了一碗碗菜，吃进了我们的嘴里。

手拉车在我记忆里与爷爷不能分开，原因或许是它与爷爷形影不离，或许它与爷爷——这头“老黄牛”一样任劳任怨。