在老家，我有一个比爸爸大许多的姑姑。爸爸的童年，有一大半是姑姑带大的，我的童年，也有一小半是她带大的。

姑姑一直认为，有客人的家才有福气。为此，姑姑在家还立了些规矩：家里不准养狗，会吓着客人；家里不能打牌，会怠慢客人。有客人来，自然要有好茶招待，但这对姑姑的家境来说，真是太奢侈了。于是，姑姑就想了个办法：她把家附近茶树上的大叶都摘下来炒成茶叶，和着一两丝陈皮，煮一大壶老茶，让到来的客人能喝个够。就这样，姑姑家一年四季都晾晒着茶叶，屋里总有淡淡的茶香。所以，小时候在姑姑家，总能看到满屋的客人随意地坐在屋里或坪前，自在地聊着天，来了、去了，都这么自然。

姑姑待我也有些淡，不像城里的阿姨那样亲我、抱我、表扬我，最多就是牵牵我的手，摸摸我的头。每每我抱住她，姑姑总说：“自己去玩吧，姑姑忙。”但当我在屋前屋后尽情玩耍时，每当我回头看，姑姑总是用关切地目光注视着我。这就是我记忆中的老家：天很蓝，地很宽，风中有茶香，还有姑姑随时跟着我的温柔目光，一切安静而美好。

后来，老家拆迁了。亲戚们搬离了原来的老屋，在新的安置区盖起了六、七层的楼房，还得到了丰厚的赔偿，过上了可以“炫富”的日子。可姑姑家的老屋却因坐落在轻轨桥墩下的山弯里，实在是用不上，于是姑姑一家就独自在山弯中的老屋里生活。面对这巨大的变化，姑姑没有焦虑，也没有心理不平衡，甚至为能保住父母修建的老屋而有些欣喜。

老家的乡亲们过上了富裕的日子，却仍思念着过去在老屋的生活方式，便常到姑姑家喝茶聊天，但大家谈话的主题已从原来的种菜养猪变为了“炫富”——比房、比车、晒旅游……这贫富对比让姑姑有些接不上话了。但她仍然忙碌着，为乡亲们泡上一壶壶自制的粗茶，为大家的开心事而笑着。就因为有姑姑，我一直觉得老家还是“这个味”。

有一天，我梦见自己站在老屋前的菜土里，像小时候那样在野花和草丛中穿梭流连，露水调皮地吻着脚丫。远山的雾中，晨曦微微升起。空气异常清新，我忍不住深深地吸了一口气，朦胧中，我又闻到了那清新的茶香。回头望去，果然见那熟悉的身影靠在老屋门边，正用那一如寻常的慈祥目光关切地望向我。

梦醒才知，那淡淡的茶香是怎样深深地萦绕我心。