远远地看，它就像一位德高望重的僧人，静静站立在那儿，期待着我的归去。
　　我是生长在它旁边的一双眼睛。当时我不觉得幸运，以为这树枝上悦耳动听的鸟鸣声是理所当然的，山那边初升的火红的太阳是理所当然的，门前沁人心脾的桂花香是理所当然的，头顶上升起的袅袅炊烟是理所当然的，如水的月光，昏黄的灯光都是理所当然的。当时的我认为这老屋以及与它有关的一切，理所当然的归属我们。
　　在老屋前我学会了书法。每一个字仿佛都染上了桂花香，每一次挥笔书写时总有鸟鸣的伴奏。花瓣落在了纸上，增添了不少色彩。风一吹整个人都浸在桂花雨中。
　　我拿着线头，放飞风筝，似乎我把我的心也挂在了风筝上和它一同飞翔。头顶上五颜六色的风筝，各式各样的形状，排列整齐与蔚蓝如海的天融为一体。
　　我搬个小板凳，吆喝邻家小孩出来下棋。胸有成竹地挪车、轰出炮，调马如千万大军浩浩荡荡冲向敌方阵地，杀它个片甲不留，时光也就这样悄然过去。
　　偶尔累了就搬出藤椅，在大树底下歇会儿，轻轻摆动着蒲扇，听着别人家哼的歌谣，用衣服挡住阳光，静静地睡了。
　　我仍然觉得它理所当然的归属我们，而且永远归属我们。
　　过年回家，我愕然了。再也看不到那袅袅炊烟，再也听不到那悦耳动听的鸟鸣，再也闻不到沁人心脾的桂花香，从前的一切早已不见了踪影。没有人在树荫下乘凉，没有人在桌前下棋，没有人再放飞风筝，那些老屋己被拆掉。
　　如今正在施工，到处黄沙四起，机器声震天动地，当我想再伸出手去抚摸时，却只有浑浊的空气了。
　　这时候，我才猛然明白：这天底下没有一切是属于我们的，没有一切是理所当然的。
　　那座老屋，那座被岁月冼礼的老屋，那座用青砖红瓦砌成的老屋彻底离开了我，或许那从前的一切早已销声匿迹，但在我的心中，一定还有着那历经沧桑永不倒下的老屋。