小时候，那双手紧紧抓住我的小手，马路上、商店中、公园里，都这么紧紧地抓着，生怕我被撞了、被拐了、走丢了。当那双手松开时，我的手腕上满是汗水，还有几个深深的、红红的指头印，我厌恶那双无法挣脱的手。

上学前，那双手紧紧握住我的小手，一笔一划地教我写字，一道又一道地教我做题，那双手用各种姿势不停地比划着，生怕我练不好、学不会。当其他小朋友都在玩时，我还在练习……我厌恶那双不让我自由玩耍的手。

生病时，在那个年关将至、大雪纷飞的深夜，那双手强有力地托住我的身体，抱着我冲向医院。我焉焉地躺在他的怀里，只感到他整个身体都是滚烫滚烫的，我热在身上，暖在心里。

出院时，托着我身体的那双手没有那么紧了，但仍然强而有力，一边用指头在屁股上打着拍子，两脚左右晃荡，一边哼着小调，笑逐颜开地向家里走去，好像年轻人中了大奖一样。

上学时，许多同学花很多钱在校外培养课外专长，于是，那双手就开始教我如何识谱吹单簧管了。当那十个手指间飘出美妙的旋律、如大珠小珠落玉盘时，我仔细地端详着这双以前“不曾见过”的手，这是一双长满老年斑的手，青筋暴起、皱纹遍布、老茧丛生……岁月和操劳刻下了深深的印记。

童年时，这是一双捡蚌壳改善生活的手；少年时，这是一双拖板车贴补家用的手；青年时，这是一双扛钢枪保家卫国的手；中年时，这是一双握笔杆针砭时弊的手；老年时，这是一双做家务照顾儿孙的手。童年时捡起的，是觉悟；少年时拖着的，是勤劳；青年时扛起的，是责任；中年时握住的，是勇气；老年时照顾的，是希望。

这，就是我外公的那双手，虽然粗糙，但是我却无比喜爱！