还记得，小时候糖葫芦的味道。

第一次吃糖葫芦，约是在四五岁吧。热闹的集市里，我抄着小跑到一个老人面前，指着棍子上一根糖葫芦，喊着叫妈妈买了一根，猛地咬下一整个山楂，不承想酸得我面容扭曲，我急急忙忙把它吐了。它被遗弃在小巷里，但上面的糖却是干干净净。

六七岁左右，我和小伙伴牵着手，一路气喘吁吁冲到那个佝偻着背的老人面前，伸出手，将汗津津的四块钱放到老人掌心里，“要两根糖葫芦。”老人边把钱放进衣兜，边从麦杆捆上抽下两只糖葫芦，慢吞吞却笑盈盈地递到我手上。我把其中一串分给小伙伴，两人撕开包装，迫不及待咬上一口。刚嗅到一缕甜，还未细品，果然牙齿就开始发酸，甜腻腻的味道就像最后一缕残阳，被汹涌的酸味儿淹没了。于是，垃圾桶里剩下了一串山楂，其中一颗只咬了小半口。从此我只舔它的糖吃，不理睬那酸掉牙的山楂了。

九岁时，我独自走在放学路上，见路边有卖糖葫芦的小贩，虽略带犹疑，但那缕甜还是让我排队买了一根。剥开外面一层保鲜膜，一颗颗白红相间的山楂显了出来。山楂外面包着一层红白琉璃瓦似的糖块，在落日下熠熠生辉。我忍不住咬上一口，糖的沁香顿时冲进鼻腔，一股怡人的柔软的甜，从舌尖洋溢开。我等待着，不久，酸也袭向味蕾，让我嘴里直冒酸水，牙齿“嗞咯嗞咯”地响，我的眼睛一下子眯成一条缝，很难睁开。正忍不住想要吐掉，口中的甜与酸竟成了没了泾渭分明之势，不再一边倒了。渐渐地，二者不再分庭抗礼，逐渐丝丝交融，一股独特的味道席卷开来，酸得恰到好处，甜得清凉怡人，频频在口中蔓延。

最后一颗糖葫芦被咬碎，糖衣从唇边炸裂开，汁水四散，软嫩地顺着舌根下肚，这时，心中的结解开了，我忽然觉得，山楂也不是那么难吃了。

仔细想来，尽管如此，后来我也很少吃糖葫芦。昨天，偶然在校门口遇见一位卖糖葫芦的老人，一群小孩簇拥着他，高高举起攥着钱的手，大喊：“我要，我要……”我不禁走上前买了一串。尝到这味道，我不禁为它的陌生所怅然。