月凉如水，幽幽的蓝光洒在小巷斑驳的石板路上。转角处，一面沾染着点点红墨的招旗上写着四个醒目的大字——张记米酒。

推开粗重又厚实的大门，只见摆放不齐的桌椅与破碎的碗碟上，几只瘦弱的老鼠四处乱窜。回头望向那结满密集蛛网的柜台，一双无形的大手将我带回了那一年的冬天。

寒风呼啸，一个瘦小的男孩在门外跺着脚，不肯去吃米酒。父母拽着他的衣领，一把拎了进去。到店坐定，稍刻，店小二便一手端着几碟热菜，一手将那灌在白陶坛的米酒端上木桌来，还不忘递上觥杯碗碟。打开白桃坛盖，一股浓郁的酒香扑面而来，如一股清泉在鼻子里、耳朵里、眼睛里缓缓流淌，久久不能散去……男孩拿着一把白瓷镶金边的勺子，舀上一勺，轻轻吸入口，甜津津的米酒浸染了鲜红的舌尖，香味在口腔中炸裂开来。甜辣的液体顺流而下，食道，肠胃，凡是米酒所经之路，都软糯舒畅，香气直通全身，醇酸的滋味萦绕心头。再夹上几块肥美的牛肉顺入口中，与那米酒混作一团，狂野的辣，醇浓的鲜，清冽的甜交杂在一起，让人沉醉不已……

突然，一股凉爽的风吹来，掀得竹叶窗“噼里啪啦”直响，把我给拉回了现实。望着眼前这满屋的破桌旧椅，墙角的蛛网，堆积厚厚的灰尘，只能深深地叹上一口气，抬脚离去了……