透过教室的玻璃窗，能清楚地看见车棚，也就看到了他——贾大爷。
　　贾大爷是我们学校的自行车管理员，微黄的脸上爬满皱纹，手又粗又大，冬天时裂开，就像块松树皮似的，他是个古怪的老人。
　　事情都是出于意外，早晨在匆忙中忘了锁车，谁知这下可不得了。当我下午取车时，车不见了，我懊恼自己的马虎，害怕自己把车丢了，无法跟爸妈交代，我急得跳了起来，手使劲敲打着柱子，心烦意乱地在车棚里乱闯，可就是找不到。
　　“那还不快去问贾大爷！”同学们给我出主意。
　　对！我以迅雷不及掩耳之势，一口气冲到了贾大爷的小屋，没敲门就闯了进去。啊，我的自行车在这里！我惊喜万分，忽然听见一个洪亮的声音：“这是你的车子？”，我不禁打了个寒噤，我缓缓转过身来，贾大爷一双锐利的眼正像箭一样射向我。“我的惊喜”烟消云散了。
　　“你为什么不锁车就走了？”
　　“我……我……”我支支吾吾地回答不上来。
　　“我今天非治治你这毛病不可，写份检查给我。”
　　“什么！”我的心提到了嗓子眼，“我不想写检讨……”我无话可说，我恨透他了。
　　第二天早上我心不甘情不愿的把检讨交给了他，他说：“你不锁车，车一丢，你急，你父母也急，再说，你这不也给坏人可乘之机了吗？以后可千万要注意啊！”不知为何昨日不满的情绪全都散尽了，心中还对贾大爷充满了歉意。我再一次看见他的脸：微黄，爬满皱纹，严肃。
　　贾大爷对谁都这么严肃，据说有一次连校长的车也被他扣过。
　　春夏秋冬，你都会看见贾大爷在车棚的身影，刚才还是杂乱无章的车棚，一会儿就变得井然有序了。
　　我现在觉得贾大爷是一位胜似亲人的人……