从我出生以来，我就没怎么见到过外公。外公在我的印象里，向来是体弱多病的。我们便不敢打扰他。后来我们搬到了城里，见到外公的次数就更少了。
　　    一场大病后，外公的视力日渐模糊，这对于一个喜欢文学的人无疑是一个巨大的打击。但他不屈服，他买了一台收音机，天天听文学频道。从此，外公或坐在躺椅上，或坐在床沿，有时抬头空望，有时往笔记本上记着什么。播音员端庄的声音不断从外公房里流出，流进心中。
　　    在我六岁时，我曾偷偷地听了外公的收音机，听不懂里面的生僻词语，只好悻悻离开。
　　     我也曾看过外公的笔记本，那泛黄的纸张上密密麻麻写满了行楷，我看不懂上面的字，但能看出，这大致写的是文学笔记。
　　    待我再大些了，开始尝试和外公交流，话题总是离不开诗词古句。我俩好似知己一般，聊得十分投机（我也喜欢文学）。当外公谈到“老而好学，如炳烛之明”这一句时，我听得懵懂，他不停地摩挲着手中的收音机，灰白色的眼珠似乎也光亮了许多。
　　    十二岁的我，逐渐明白了外公对收音机的喜爱：“活到老，学到老”，多学些知识总是没坏处的，亦或说这是他的精神依靠。
　　    外公的眼睛越来越坏，迫使他不得不减少活动。但只要我们回乡，他便执意要来路口迎接，不听家人的劝。
　　    在大脑的角落，总有那么一个固执的身影，那儿没有灯，只有一桌一椅，一旁摆着一台收音机。