他变成了天上的星星。

他在铁路上班，一身制服，很是帅气，后来他有了一个妻子，有了女儿。

他很宠爱他的女儿，总是尽所有可能满足她的一切愿望。

那是一个寒冷的冬天，寒风刺骨。小女孩排在队伍的末端，等着一份午餐，两只小手不停地搓着，缩着脖子收着肩膀站着。突然，她感到有人在拍她的肩膀，回头一看，是穿着军大衣的父亲。

“爸爸！”女孩很是激动，因为平常这个时候他还在工作岗位上工作。

他笑呵呵地望着她的女儿，打开自己的军大衣，从怀里掏出一杯饮料，对女孩说：“闺女，这是爸爸给你带的，你喝吧！”女孩接过温热的杯子，他揉了揉女孩的脑袋，说他只是路过，看到女孩在这里就买了一杯饮料，让他好好吃饭，自己先去上班了。

似乎这只是一件稀松平常的小事，可是很多年以后，她依然可以清晰地看见那个飘雪的冬天，触及那刺骨的寒冷。和那可以感受到的，在手心里的温度，还有那大衣上皑皑的白霜，以及那黑中掺着白的头发。

她还说她永远会记得那天下午，爸爸的鼻子是怎样的血流不止，还有那送进医院后，医生问她治疗选择怎样的方案，她却恍然无知时的绝望。最终他的家人来了，选择了保守治疗，幸运的是，他恢复得很好。

时光慢慢流逝，他渐渐变得苍老起来，他的女儿已逐渐长大，嫁为人妇，过得很幸福。不久，他有了一个外孙女。

因为女儿和女婿工作的原因，所以在很小的时候外孙女便给了他和老伴来照顾。他像当年宠他女儿一样的对待他的外孙女。会将小小的她扛在肩头，兴奋告诉所有相识的人，他的外孙女是多么的可爱；会在每天清晨带着她去买新鲜的蔬菜，顺便偷偷买上一根女儿和老伴不让她吃的麦芽糖；会在盛夏每天给她买一只冰激凌，尽管他的钱都交给了老伴；会将外孙女高高抱起转圈圈，然后用了已经花白的胡子亲昵地扎着她的小脸……

还有太多太多，可是现在的她都不记得了。

可是偏偏那时候太小了，她只觉得那胡子刺痛，只觉得那麦芽糖买得不够。

到上小学的年龄了，外孙女离开了他，渐渐地回来看望他的时间也越来越少了，虽然会有些不舍，也总是会说，没关系，用不着麻烦。

夏天将要结束，秋天也快要来了。女儿一家在电影院里看电影，突然女儿接到了电话。他们立刻离开了电影院，直奔他家。车子飞快的行驶着，像是要赶上什么似的。

到了那里，一群人围在一个凉席边上，凉席上躺的，是他。他的眼睛睁的很大，似乎是想要看见他的女儿和他的外孙女，可是晚了，太晚了，一切都来不及了。女儿紧紧握着他的手，还留着余温，但渐渐的变得冰凉。外孙女在喊着，喊着哭腔叫着，想将他唤醒，但这是不可能的。

他明明说过他还要看着她的孙女长大成材，他还说过他身体越辣越好不用担心，他折好的衣服还放在衣柜……这一切仿佛发生在昨日，为什么现在会变成这般模样？

我们总期待着奇迹发生，对希望保存着一丝幻想。但往往却又事与愿违。

他是我最最最亲爱的外公，是我母亲最最最敬爱的父亲，是我外婆最最最挚爱的丈夫。

拼尽全力所度过的一生，写下来也不过寥寥数字。可那一字一句，是爱他的人心中最为伤痛的故事。

他在心里最深的地方，平常的日子里往往触摸不到他，可是一旦触及，那层疤痕就会立即脱落，流着新鲜的血液，带着锥心的疼痛和那止不住的泪水。

在这人来人往的世间，他或许只是一个匆匆过客，但在我们心里，他永远是我们生命中的烙印。

听说，当一个人的消失，天上就会多一颗星星，在浩瀚的宇宙无拘无束地四处漂流，光芒万丈，守护着他爱的人。

我想，他一直都没有离去，而是变成一颗星星，在夜深人静的时候闪着光芒望着我们。

他是漫长黑夜中最亮的星星。

——谨以此文献给思念外公的我们