呼兰河畔，松花江旁，张家宅院里有一处后花园，也是萧红心中的伊甸园。这里，记录了她的童年。
　　萧红的童年，只有祖父和园子——祖父已然去世，园子已经荒凉。
　　“要做什么，就做什么；要怎么样，就怎么样。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。”谁能说，自小小的萧红的心里就没有对恬静自由的向往呢？那时体会到模糊的“自由”，那种从小内心异于常人的细腻情感适就了她淡淡的忧伤文笔。
　　可以说，这样的逆境成就了不平凡的萧红，让她成为写书的人，而不是书中的人。
　　民间时期的两大才女，张爱玲和萧红似乎都败在了爱情上。萧红死得早却结过两次婚，这不免让后人对她有些偏见，但你又知，她有多落魄，你又知，她有多孤独。她似乎总是一个人在走路，在爱情中迷失，在童年抽泣，好在老天爷还是眷顾她的，留下了她的才华。
　　31岁的现代人在干什么，在找工作，在谈恋爱还是在读博，读研究生。对比之下，未免太过凄凉，未免太过吝啬，你留给我的不足以让我了解你，你应该再活长些的，但我又于心不忍。与其过着这样的生活，不如安详死去。
　　春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果……呼兰河畔的童年，永远回忆，呼兰河畔的你，永不凋零。
　　 文章来自麦田读书，未经允许转载必究！