当时农村人很迷信，一遇上不顺或不好的事，都要到庙里拜神，遇上严重的事还要杀叫鸡，怕神吃不好，还必须是土叫鸡，不然据说就不灵。

我表姐病了，并不是肉体上的伤痛，而是心理的伤病，很严重。她发起病来，什么话也不说，目光呆滞，过了一两年也不好。出于迷信，外公走了三里路好不容易找到个肯卖叫鸡的人家，当时就把鸡扣在篮子下，准备择吉日杀鸡。

当天晚上，我想摸一摸鸡，可大人又不让，于是趁着夜深人静之时，打开房门，溜到关鸡的篮子处，一缕轻柔的月洒在竹编的篮子旁，鸡仿佛也睡得安稳，我蹑手蹑脚靠近，偷偷打开了篮子，刚抬起篮子没一会儿，鸡一看篮子开了，“扑”地一下人就飞走了，我慌了，连忙去抓鸡，可怎么抓得到呢？跑了没几步，早就没看到鸡的影子了，鸡一下子就跑上山了，再无踪迹。留下焦灼的我在原地不知所措。

月光清冷地洒在地面，让人感觉凉飕飕的……

外婆听见了响声，闻声赶来，跑出来一看，篮子空了，只剩下几片羽毛和旁边惊慌的我。完了，鸡跑到了山上，找不回了！外婆破口大骂，随之赶来的还有外公……

我孤零零地回到了房间，看到了坐在床上发呆的表姐，心中立刻充满愧疚，感到无地自容，于是把自己捂在了被子里，一颗冰凉的泪水从我耳边滑过，心里很不是滋味，表姐不会讨厌我吧！早知道就不再摸鸡，好好听父母的话了……想到这里，我转头拉了拉表姐衣袖，问表姐：“你会讨厌我么？”可表姐不说话，目光呆滞，只是看着窗外，月光映衬在表姐苍白的面颊上，我的心揪得慌。

再后来，听说那只鸡又回到了原主人的鸡舍，原主人又把鸡送了回来，全家人又燃起了希望。可是祭祀后，依然没能留住表姐……

那一刻，看着家人暗然失色的神情，还有离去的表姐，我蜕变了。