别人总说她文笔俱佳，甚至总是猜测她是不是名师座下的“高徒”，可她总是不服气。
　　四年级正是最充满幻想的年岁，同学们都在讨论为什么不能早点回家？她一个人拿着一本笔记本，一支铅笔便悄悄溜进了野树林，借着微显慵懒的阳光，一个人开始静静地写作。
　　她第一次投稿是在暑假之前，也就是期末考的那段时日，那个夏天的蝉鸣比哪一年都要聒噪，窗外枝桠疯长，却总也挡不住烈阳。偌大的教室只剩下电扇嘎吱嘎吱的响声，夏日骄傲地注视着人们的躁动，一面又忍不住伸出手触碰着它所怜惜的世人，一切是如此喧哗，一切又是如此安静。她好像被阳光迷醉了一般，脸庞泛上浅浅的红晕。她拈起一支笔，忘我地编织着手中的世界，只觉得思绪仿佛尾随着那束骄阳走马灯似的凝视过世界的每一个角落，好像置身教室，却又仿佛踏过青冥。等她放下笔悄悄舒了一口气，同学们便陆陆续续地进了教室。第八天，她再次光临书店，也惊喜地在《意林》上瞧见了自己的笔名。
　　六年级毕业已近在眼前，望着其他人匆忙赶制《同学录》的样子，她忽然有了一点点灵感。便从那天，执笔自己的小说集。那一整个暑假，她的眼底都是乌青的，只有她自己知道，她用一只铅笔创作了整个小学生涯，她用自己的方式把她的期望，她的幻想，她的失落，她的不舍，都深深埋在了一只只有她知晓的口袋里。暑假结束前的三两天，她放下了自己的笔，她不知道有多少人看到她的文案，但她不在意，她只希望能够将这份记忆的口袋，永远珍藏。
　　“啊！”我好喜欢那时的自己，如果我一直这么努力，我应该不是现在的我。
　　进了初中后，她仿佛一夜间成长了好多，不再是当年那个无知无觉的小孩了，她的文笔也真正在语文里初露锋芒，每一次选优秀每日随笔，排在第一位的总是她，那个是A+打星无数的作业本。
　　有一回何老师心血来潮，当堂把她那篇班上唯一的打了三颗星的随笔摆在讲台上，空旷的讲台边，霎时挤满了一群“天鹅”，何老师和她当场便吓了一跳，彼此无言对视一眼都绽开了笑意。
　　直到现在，师生间那一望之际的千言万语仍点滴在心。