2022年新年献词:永不绝望

麦田格    2021-12-31

 

麦田格语言艺术

关注

让每个孩子自信表达

 

 2022 新年献词 

(全文约1800字,读完大概需要5分钟)

寒冬将至时,我开始练书法。到现在还能写几个毛笔字,皆因少年时临过几年柳公权和王羲之,所以横平竖直总无大碍。人的很多技艺、情趣和审美能力,其实都受益于童子功,这也算是一个不争的事实。

近期写得最多的三个中堂,一是司马迁的“胜,不妄喜,败,不惶馁,胸有激雷而面如平湖者,可拜上将军”,二是苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”,三是曹雪芹的“看破的,遁入空门,痴迷的,枉送了性命,好一似食尽鸟投林,落一片白茫茫大地真干净”。从内容上来说,有理性的,有豁达的,也有绝望的。诸君莫取笑我心态像过山车,起落无常本就是我辈人生的真实写照。写这篇新年献词之前,我翻看了近两年写的新年献词,百感交集。去年年末我们组织了浩大的“2021,沁甜滴”三行诗征文大赛,甜没尝到,苦倒是有如洪水滔天,令人无处躲藏。

一场轰轰烈烈的关于校外培训机构的革命来了。近千万从业者不得不思考转行或转型,新东方、好未来告别K9学科培训,无数机构灰飞烟灭。

娱乐圈也不安宁。张恒写了篇小作文,郑爽被骂扑街了。都美竹写了篇小作文,吴亦凡进去了。孙一宁写了篇小作文,王思聪愁死了。陈露写了篇小作文,被霍尊弄进去了。李靓蕾写了篇小作文,王力宏凉凉了。

商界更是风云突变。蚂蚁金服上市被叫停了,恒大被曝出近两万亿债务了,联想被司马南搞得焦头烂额了,阿里腾讯美团拼多多被重罚了,直播带货女王薇娅翻车了。

2021年,我感觉一直在大浪中浮沉,好不容易仰起头,又被猛呛一口水,好不容易又仰起头,然后又被呛一口水。真令人绝望。

绝望的日子,我就读书写作。咳,还别说,这一年我进步神速。前几年写的散文才凑成一本马马虎虎的《麦田月光》,今年我居然能写出短篇小说了。在此,我要隆重感谢马尔克斯、加缪、胡安·鲁尔福、奈保尔、福克纳、卡佛,当然,更要隆重感谢我身边那么多优秀的师友们。毫不夸张地说,2021年,文学给了我最多的力量。我有很多的作家朋友,他们总是在不经意间给我启发,或言语,或行动,或精神状态——绝大部分优秀的作家都有一个共性,就是经常会成为“局外人”。一面对生活有切肤之痛,有更敏感的洞察力,一面要保持“局外人”的冷静与克制,是极为不易的。局外意味着抽离,意味着豁达,意味着客观,意味着包容。阳光和暖也好,晦暗也好,大变局也好,首先能适应的可能是作家,这点很了不起,因为其他领域的适应者往往是个体,凤毛麟角,而作家是一个群体,百家争鸣。历史上,无论是太平盛世还是战火纷飞,无论是春和景明还是寒风萧瑟,他们从未停止过思考,停止过书写。在写,就一定没有绝望。讽刺、愤怒、痛斥都不是绝望,真正的绝望只有一种,那就是沉默。

昨夜,在一个很放松的饭局上。我们聊文学,开怀畅饮。席间有师长问到了教培行业的情况,我如实讲述,告知他行业正在历经最残酷的寒冬。讲着讲着,莫名心酸,眼泪水都在眼眶里打转了。他拍拍我的肩膀,说了几句让我顿感释然的话,一句是“上天对每一个人其实都是公平的,我们都在向死而生”,一句是“大势中,不论成败”,一句是“触底或许并非坏事”。道理不难懂,也不算新观点,但是,当它在一个特定的时间、地点,由某个特定的人说出来的时候,往往有醍醐灌顶的意义。

晨起,见到窗外白雪纷飞,路面、屋顶、泊在路边的汽车都覆上了一片雪白。可是马路上行人和车子还在川流不息,他们就是生机。活着,不止步,就是生命的意义。

永不绝望。这四个字是一个外地的作家朋友说的。那夜我们在渔人码头喝酒,身边的街市人来人往,江的对面灯火阑珊,朋友眼睛湿润,对另一个朋友如是说。不知道是因为这四个字本身的力量还是他言语中莫名的煽动性,我整个人仿佛震颤了一下。其实这里有一个隐性的假设,那就是我们身陷囹圄,或是行走于一条黢黑的隧道,不知道多久才能看见光。我不认为这种假设是悲观主义者的臆想,相反,我觉得任何一个人都不要忽视命运的悲剧性——接纳痛苦,才懂得欢喜的珍贵,接纳离别,才懂得相聚的美好,接纳黯淡,才懂得光明的不易,接纳死亡,才懂得生命的伟大。由悲剧中开出一朵花来,才是至上境界。

2022年,我们依旧未知它的好坏。但我们依旧要心怀美好,我们要相信“万物皆有裂痕,那是光照进来的地方”。我也呼吁朋友们多阅读,多写作,或是培养一些生活情趣,有一些东西可以依靠,有一种力量支撑,就能永不绝望。

祝大家新年快乐。

李卓

2021年岁末

阅读